Мураками, Х. К югу от границы, на запад от солнца / Харуки Мураками ; пер. с яп. И. и С. Логачевых. – Москва : ЭКСМО, 2003. – 205 с.

Про Мураками говорят, что он самый европейский писатель Японии. Пожалуй, так оно и есть. История, рассказанная Мураками, могла бы случиться, например, во Франции, недаром стиль Мураками напоминает стиль того же Бегбедера или Гавальды. В этом романе есть традиционные отсылки к текстам песен известных американских исполнителей, тоже звучит джаз - это фирменный стиль автора. Японский колорит если и присутствует, то как-то ненавязчиво, фактически, только в топографии мест. 

Это история молодого человека по имени Хадзимэ, который мучительно ищет себя. История также про то, что первая любовь не ржавеет. В данном случае, юношеская любовь к однокласснице Симамото, случившаяся в период полового созревания. Вообще, тема отношения полов, телесной любви, любовной зависимости - центральная для этого романа. Помимо того, что Хадзимэ ищет свое место в жизни, он ищет и свою женщину, балансируя между рациональным и эмоциональным. Причем любовная связь в одном случае стала разрушительной: его девушка Идзуми не простила ему связи - стремительной, безотчетной, избыточной связи - с ее подругой. Издуми не смогла психологически справиться с этим предательством, она в итоге превратилась в безэмоциональную куклу, бесстрастный ходячий труп, которого боятся дети и соседи. 

Если верить автору, то он считает (или, скорее, его герой считает), что поступками управляет "химия любви" - необъяснимая, но притягательная, как зов бездны. В эту бездну и был готов свалиться герой, уже 37-летний Хадзимэ, успешный владелец двух популярных баров, отец двоих детей, женатый на любящей его Юкико. И вот - встреча через годы с Симамото, и возобновившаяся страшная тяга к ней, из-за которой он был готов бросить семью, детей и успешный бизнес. Но загадочная Симамото, которая почти ничего и не рассказала ему о себе, после бурной ночи любви исчезает, видимо, навсегда. У романа открытый финал, хотя есть надежда, что герой осознал истинные ценности и Юкико в итоге все-таки останется с ним. 

Роман читается очень легко, буквально в два присеста. Помогает читать как раз его "европеизм", хотя подробные постельные сцены, которые, вероятно, привлекут юношей, обдумывающий житье, мне показались избыточными: этот физиологический, эротический наполнитель ничего не добавил к сущностной стороне романа.