Сальников, А. Б. Петровы в гриппе и вокруг него : роман / А. Б. Сальников. – Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. – 411 с.

Критик Галина Юзефович восславила этот текст, заявив, что Сальников пишет "свежо, как в первый день творения". С этим можно было бы согласиться, если бы до Сальникова не было ничего написано. Но до него было написано многое, на что он сам опирается. В его романе, как в любой постмодернистской вещи, много гипертекстуальных отсылок. Мне этот роман было читать тяжело, потому что по ходу чтения возникало недоумение: а когда уже что-то начнет происходить? А зачем все эти детальные описания ситуаций, места действия? Что дают этой книге (псевдо)философские разговоры и рассуждения героев? Автор выстраивает длинный образный ряд, расписывает биографии героев, но в конце остается вопрос: а что я вынес из этого романа и зачем его было читать?

Чтобы как-то сориентироваться, можно рассматривать "Петровых..." в двух измерениях: экзистенциальном (внутренние переживания героев и их стремление к истинному бытию) и мистическом (когда человек живет в нескольких планах бытия). И та, и другая рамка применимы. В частности, если считать роман мистическим, можно, вслед за некоторыми критиками, предположить, что все, о чем пишет автор, - это не что иное, как горячечный бред повествователя, находящегося в гриппе. (Недаром некоторые критики предлагали назвать этот роман "Петровы в трипе", поскольку текст действительно напоминает описание наркотического трипа.) Грипп становится такой развернутой фоновой метафорой, которая все объясняет и все оправдывает: ну, грипп и грипп. "Грипп и нечто". Но эта метафора хороша тем, что она может объяснить странные отношения между людьми: в некотором смысле, все общество пребывает в гриппе (и вокруг него), отсюда странные поступки, мысли, отношения.

Одно из мнений: успех романа был искусственным и вызван восторженным отзывом Юзефович. Он считает, что "Петровы..." - это приключенческая литература, роман-паззл, литература игры и развлечения, вроде детектива, поэтому трудно здесь кому-то сопереживать и тем более делать какие-то нравственные выводы.

Другое мнение: из книги, которая кажется бессмысленной, все же можно извлечь смыслы, как мелодию - из шума станка, ибо можно найти смысл в любом тексте, поскольку "все мы немножко лошади".

К исследованию и восприятию текста можно подойти и как к исследованию закоулков ада на земле и изучению бытия в безумном мире ("Не ходите, дети, в Африку гулять"). В этом смысле вывод по прочтении может быть один: это не тот мир, в котором я хочу жить, поэтому надо выйти из морока и вытереть холодный пот со лба.

Еще одно наблюдение: у Петровых, по сути, нет имен. Про Петрова-старшего известно только, что его имя начинается с "С", у его жены есть сложное татарское имя, которое упоминается лишь однажды, у сына имени в романе тоже нет. Быть Петровым в России - все равно что не иметь фамилии вообще, раствориться в толпе. Это люди со стертой или не выявленной идентичностью, люди неблагополучные. Получается, что автор открывает миру его неблагополучие (не бог весть какое открытие, он далеко не первый это сделал).

Любопытно, что фильм, снятый по роману Кириллом Серебренниковым, не уступает тексту, потому что сжимает повествование до необходимых сюжетных рамок, делает более явными мистические пересечения, способствует сборке сюжетного паззла, добавляет действия и визуализирует образы (в фильме очень хорошие актеры). Фильм концентрирует то, что автор размазал тонким слоем на 400 с лишним страниц романа.

Удержаться от того, чтобы не бросить книгу, можно уйдя в процессуальность чтения: чтение как осмысление неосмысленного, как поиск скрытых мотивов автора, анализ его творческих приемов. В итоге: герой, молодой рефлексирующий интеллигент, ищет способы заполнения смыслом бытийных зияющих пустот, и в этом отношении это очень русский, почти что "достоевский" роман, с тем отличием, что классик ищет выход в религии, а герои Сальникова отрицают ее ценность. Это роман-рефлексия о безумном мире с позиций "ни доброго, ни злого" Петрова и его больной жены, которая сознает живущую в ней "спираль" безумия и пытается уберечь от себя своих близких.

Сергей ГОГИН