Окуджава, Б. Ш. Искусство кройки и житья : рассказы, повести / Б.Ш. Окуджава. – Екатеринбург : У-Фактория, 2002. – 393 с.

Окуджава-прозаик, пожалуй, даже сильнее и интереснее, чем Окуджава-поэт, хотя знают его в основном по песням, а не по его прозе. У него блестяще организованная - сюжетно и ритмически - проза, отличающаяся дыханием искренности, исторической правды, кричащего умолчания там, где говорить было нельзя, а молчать - невыносимо. Это относится, например, к рассказам "Девушка моей мечты" и "Нечаянная радость", где он пишет о своей репрессированной матери, которая 19 лет провела в лагерях. Здесь Окуджава показывает себя мастером значащей детали. Например, "Девушка моей мечты" - так назывался трофейный фильм с Марикой Рёкк, по которой сходила с ума вся страна. Но вернувшаяся из Карлага мать, отбывшая десятилетний срок, не может досмотреть фильм до конца и предлагает сыну уйти - настолько не стыкуется эта жизнерадостная любовная картина с тем, что она только что перенесла, поэтому фильм причиняет настоящее страдание. Мыслями мать еще там, в ГУЛАГе, поэтому она даже не понимает простого вопроса - "Ты любишь черешню?" Лагеря и - черешня? Для нее эта ягода - с другой планеты, из другой жизни, воспоминания о которой утрачены ради физического выживания. 

Булат Окуджава пошел добровольцем на фронт и воевал в минометной батарее, хотя и недолго - из-за ранения. Свой военный опыт он описывает в повести "Будь здоров, школяр" - это первое опубликованное прозаическое произведение автора. Повесть очень честная, в ней нет пафоса и картинной героики войны, но в нем описан тяжелый труд и быт войны, которую автор прошел не в сапогах даже, а в обмотках - за неимением должного обмундирования. Но сквозь грязь и кровь войны проступает жизнь - его неожиданная влюбленность в Нину. Точными, крупными мазками написаны портреты сослуживцев и их характеры. И опять же - выпуклые детали, которые многое скажут внимательному читателю, например: старшина жарит себе яичницу, в то время как бойцы питаются гороховым концентратом. Потом были - первый бой, первые потери... Окуджава пишет о том, что пережил сам, и поэтому автору полностью доверяешь, хотя по стилю это все-таки художественная, а не документальная проза. А стиль так же хорош, как, например, у Довлатова, с которым Окуджаву роднит не только наполовину армянское происхождение, но и грустный юмор, когда - хоть плачь, хоть смейся, и эта трогательная лирика на фоне суровых обстоятельств, светящаяся, как солнечный край тяжелой грозовой тучи. 

После войны Окуджава закончил филфак университета и по распределению отправился в деревню в Калужской области - учителем литературы. Этот опыт описан в повести "Новенький как с иголочки". И это тоже блестящее и честное повествование. Молодой учитель начинает бороться с очковтирательством директора, который требует во имя отчетности натягивать успеваемость. Эта повесть - безжалостный, ироничный, самокритичный отчет о том, что из себя представляла деревенская школа в то время: неграмотные ученики-переростки, некомпетентные, завистливые учителя, ориентирующиеся лишь на настроение начальства, тяжелый и бесплатный труд в колхозе, который не выживет без помощи школьников и учителей. А кроме этого - бытовое неудобство, интриги в педагогическом коллективе и - красавица Вера Багреева, ученица из класса, пробуждающая в молодом учителе смутное, запретное желание и юные надежды... 

Другие рассказы - о том, как жилось в то время человеку, который побывал на войне, был молод, хотел красиво одеваться, хотел любить и быть любимым, который начинал писать стихи и прозу... Рекомендую без ограничений.

Сергей Гогин