Гайдар А. П. Школа : повесть / А. П. Гайдар ; послесл. Ф. Эбина. – Москва : Детская литература, 1988. – 207 с. : ил.

Сейчас, перечитанная через много-много лет, эта повесть воспринимается, конечно, по-другому. Революционный пафос отступает на задний план, а на первый план выходит собственно повествование, рассказанная история. Это чисто писательский подход, и по этому критерию Гайдар - хороший писатель. Даже очень хороший. По форме это приключенческая повесть, как пишут в фильмах, "основанная на реальных событиях".

Поразило то, насколько приход главного героя, Бориса Горикова, в революцию был случайным, не основанным ни на каких идейных убеждениях. Его отец оказался большевиком, большевиком оказался и учитель труда Галка. Отторгнутый школьными сверстниками за то, что его отец дезертировал с германского фронта, Борис покинул город и примкнул к сормовским большевикам. Так что в революцию и на фронт гражданской войны он попал не по убеждению, а, скорее, за компанию: куда все, туда и я. "Всеми" для него оказались большевики, которые не оттолкнули его в тяжелую минуту жизни. По сути, они стали для Бориса своего рода марксистской церковной общиной. Поэтому и дальше он действовал не разумом, а верой и чувством коллективизма. Не исключаю, что если бы в какой-то момент его поддержали кадеты или эсеры, в гражданскую он мог бы оказаться на другой стороне, и идейные аргументы другой стороны показались бы ему не менее убедительными.

Борис ушел воевать за "светлое царство социализма", плохо представляя себе его. Оно было так далеко и смутно, что неизвестно было, сколько еще за него пришлось бы воевать. На пути к этому светлому будущему стояли белые, которых герой, бывший гимназист, не мог ненавидеть так, как это делали угнетаемые люди пролетарского происхождения, да и то не все (потому что среди пролетариата были и высококвалифицированные и хорошо оплачиваемые рабочие). Но аппетит приходит во время еды, война с ее собственной логикой "показывала" план и разжигала ненависть там, где ее раньше не было.

"Теперь атмосфера разбушевавшейся ненависти, рассказы о прошлом, которого я не знал, неоплаченные обиды, накопленные веками, разожгли постепенно и меня, как горящие уголья раскаляют случайно попавший в золу железный гвоздь.
И через эту глубокую ненависть далекие огни "светлого царства социализма" засияли еще заманчивее и ярче".

Получается, что и для героя "Школы", и для самого автора именно война стала той школой, где он постигал жизнь, но - лишь с одной стороны, с которой были видны (то есть чудились) заманчивые и обманчивые огни светлого царства. Это был крестовый поход красных, но не за гробом Господним, а за фантомом светлого царства социализма. Но иной жизнью герой повести жить уже не мог, как не было иной жизни и для Гайдара. Но, к счастью, Гайдар обладал литературным даром и сублимировал часть этой энергии в несколько хороших книг.